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Mal-Estar na cultura: corpo E 
aniMalidadE EM KafKa, frEud E coEtzEE
Márcio Seligmann-Silva (IEL, UNICAMP)
I Ato
Investigações de um símio ou Nós animais em Kafka
Caríssimos colegas da academia, não podem imaginar como 
fiquei tocado e emocionado com este convite: escrever sobre os ani-
mais na obra de meu amigo Franz Kafka. Sim, meu amigo. Muitos 
de vocês não o sabem, mas o conheci pouco depois de ele ter publi-
cado – para meu furor: sem a minha permissão – o relatório, que 
logo se tornou famoso. Refiro-me, é claro, ao Ein Bericht für eine 
Akademie (Um relatório para uma academia). Naquela ocasião eu 
era ainda jovem e não havia entrado na academia, onde se aprende 
toda sorte de manobras e de trapaças. Então eu era inocente e pu-
ro. Mas fico especialmente feliz com esse convite, porque escrever 
sobre esse tema permite-me não só voltar a ler as páginas já bem 
amareladas da obra única daquele (apesar de tudo) grande escritor 
de Praga – aliás: que linda cidade! – como também me voltar para 
colegas que moram do outro lado do Equador, em um país tropical, 
como aquele que habitei até os cinco anos de idade. Como sabem, 
desde aquela idade moro em Hamburgo, encantadora cidade por-
tuária alemã. Mas chega de introduções! O espaço é pequeno e es-
tou com quase cem anos, dependo de minha secretária, Frau Bünd- 
schen, que precisa ir para casa cuidar de seu filho recém-nascido.
Comecemos pelo início: por que Kafka abriu um espaço tão 
privilegiado para animais em seus textos? Para mim isto é um si-
nal de inteligência! Assim ele pôde pensar melhor no próprio ani-
mal-humano. Sinceramente, como macaco, primo de vocês, pos-
so dizer que o Sr. Kafka deve ter sido um dos que melhor soube 
mergulhar nesse homem do século XX, ou seja, alguém que não se 
sente em casa nem no próprio corpo. De animais mesmo ele não 
entendia quase nada. Ele gostou de meu relatório porque lá apre-
sento como o ser-humano está a um passo do ser-animal. Eu atra-
vessei a galope o processo evolutivo, que vocês levaram centenas 
de milhares de anos para trilhar. Como vocês, também eu me tor-
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nei humanizado pecando, ou seja, fazendo sujeira e rindo: cuspin-
do, bebendo e fumando! Comecei pelo schnaps e cheguei ao vinho 
tinto. Adoro as uvas suaves das montanhas da região de Chirou-
ble. (Já sabem com o que me presentear!) Eu fui reconhecido mes-
mo como humano quando soltei um “alô”, após virar uma garra-
fa de eau de vie. Daí em diante foi tudo uma questão de imitação. 
Eu, como todo bom macaco, sou um excelente imitador. De ma-
caco a animal-humanizado e daí a professor foram poucos passos. 
Tudo é uma questão de saber imitar bem, como já o sabia o bom 
Aristóteles. Kafka ficou fascinado com essa ideia. Talvez isto tenha 
a ver com a situação dos judeus na Europa, que em pouco tempo 
foram da marginalidade e do shtetl (as aldeias judaicas do leste eu-
ropeu) para as grandes Universidades, mas isto é só uma hipótese 
divertida. Não se esqueçam que ele era um admirador de Darwin 
– o único cientista que realmente respeito – e mesmo Freud (que 
também admirava aquele cientista inglês), apesar de ter sido ironi-
zado por Kafka, no fundo era admirado por ele também. Afinal, o 
que Kafka vê como sendo o meu processo de humanização, Freud 
também o descreve em seus escritos “Totem e tabu” (que ele pode 
ter lido) e em “O mal-estar na cultura”, de 1930. (Sim, “O mal-
-estar na cultura”, e não “na civilização”. Freud não era Rousseau, 
aquele filósofo suíço que, como escreveu Voltaire, gostaria de ter 
voltado a andar de quatro e retornado à floresta. Rousseau era crí-
tico da civilização, Freud foi mais fundo e viu que o homem está 
condenado a morar no mal-estar, unbehagen, onde quer que ele vi-
va, ou seja, está condenado a sentir-se desabrigado. Também eu me 
sinto assim desde que bradei aquele fatídico “alô”.)
No mesmo volume em que Kafka publicou o meu texto, le-
mos ainda outros que me parecem importantes para minha temá-
tica. Um dele é o “Chacais e árabes”. Trata-se de uma pequena pe-
ça sobre a relação desses lobos do deserto com os árabes. O narra-
dor é um “europeu do norte”. Mas o interessante é que o protago-
nista é o líder dos chacais. Aqui vemos um dos toques da geniali-
dade de Kafka. É preciso recordar que ele construiu boa parte de 
sua obra em meio a seus diários (que eram, na verdade, “noitários”: 
textos escritos de noite que continham também muitos sonhos). 
Sua obra nascia como parte de sua vida. Ele construía personagens 
em seus textos de tal modo que os leitores têm uma forte tendên-
cia a identificá-los com o seu autor, ou seja, com Kafka. Ele soube 
como poucos com a sua pena introjetar e disseminar o gesto auto-
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-bio-gráfico, central na literatura desde então. Assim, eu mesmo 
já fui identificado com o escritor de Praga. Mas no caso específico 
dessa narrativa desses chacais reconheço que a tentação é grande de 
considerá-los uma tribo de judeus que há séculos luta com os ára-
bes. Trata-se de uma luta que é descrita como nascida do sangue 
e que terminará em sangue. “Precisamos de paz com os árabes”, 
clama o lobo. Ele sonha com um deserto sem aqueles hábitos su-
jos e bárbaros dos árabes; sonha com mortes limpas, rituais e sem 
sangue dos animais que eles precisam comer. Corroborando com 
essa leitura judaizante, é importante lembrar que Kafka publicou 
o meu texto e esse sobre os chacais na importante revista editada 
por Martin Buber, Der Jude, em 1917. Mas, para mim, o decisivo 
não é o olhar étnico, mas o olhar sobre o animal-humano que Ka-
fka abre nesse texto. O animal é o limpo, os homens são os sujos: 
Kafka brinca de amarelinha na estrada tortuosa da “evolução” dita 
humana, ou ainda: ele joga lego com as peças da Criação.
Outro ensaio do mesmo volume Um médico rural (publicado, 
aliás, em 1920) trata de uma pequena cidade que é invadida por 
“nômades do norte”. Nesse pequeno texto, intitulado “Uma folha 
antiga”, novamente assistimos à operação de animalizar os homens, 
ou de despir esses animais envergonhados de sua tênue roupagem 
humana. Esses bárbaros comem carne crua – assim como os seus 
cavalos. Eles muitas vezes compartilham o mesmo pedaço de car-
ne que devoram juntos. E se uma vaca viva lhes é lançada, bárbaros 
e cavalos a dilaceram loucamente com seus dentes afiados, de um 
modo que só Eurípides havia antes descrito em suas Bacas, referin-
do-se ao frenesi das tebanas enfeitiçadas por Dioniso. Essa narrati-
va kafkiana conta a história da dissolução da cidade realizada pela 
inoculação dessa invasão “animal” (aliás, bem dionisíaca também). 
Mas ela é mais do que isso. Ela apresenta o rei impotente no palá-
cio imperial como uma metáfora da crise no poder soberano que, 
por sua vez, para existir, precisa domar a “vida natural” (zoe), a “vi-
da nua”, como escreveu outro famoso contemporâneo de Kafka, 
Walter Benjamin. Ao tratar da vida animal, Kafka toca na crise da 
soberania e da nossa autoimagem. Essas duas crises se lhe aparecem 
como paralelas. Ele mostra o animal em nós, como Freud e, antes 
dele, Darwin o fizera. Ele mostra um poder amorfo, teoricamente 
o monopolizador da violência, que tenta gerir essa vida nua que lhe 
escapa (à qual Penteu e Cadmo, avô de Dioniso, também sucum-
biram por não saberem venerar e sacrificar aos deuses).
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Mas Kafka trabalha com polaridades para as desconstruir. 
Esse é o charme de sua narrativa. Isto fica claro novamente no pe-
queno texto “O novo advogado”, que abre o mesmo volume e traz 
Bucéfalo, o cavalo de Alexandre o Grande, como um eminente ad-
vogado. Ele estuda e representa a lei. O animal, que foi recalcado 
em nós e sobre cujo sacrifício inscrevemos a cultura, é quem por-
ta a insígnia de delegado e é representante de nosso super-eu. A li-
teratura é essa “pesquisa” sobre o humano que se dá via mergulho 
no nosso ser animal.
Assim também se passa no maravilhoso texto do espólio que 
foi publicado pelo nosso amigo Max Brod, justamente com o tí-
tulo “Investigações de um cão”. Esse, de todos os textos com ani-
mais de Kafka, é aquele no qual mais sentimos a busca de um pon-
to de vista animal (falo isso com conhecimento de causa, apesar 
de minha infância animal se perder nas penumbras profundas de 
minha alma). Novamente a tentação de ler esse texto como um 
ensaio sobre a condição do judeu sem pátria, lugar e corpo é gran-
de. A narrativa em primeira pessoa é prodigiosa: sentimo-nos so-
bre quatro patas e lendo esse texto, se não me contenho, retomo o 
antigo gesto de coçar minhas orelhas com meus pés. De resto esse 
cão investigador passa por um rigoroso jejum e recebe a comida 
de modo forçado pela sua boca. Impossível não pensar no ano-
réxico Kafka e sua atração por figuras que se desfazem destruídas 
pela inanição, como o seu artista da fome. Mas vamos deixar essa 
tentação de lado. Esse animal, que está em meio a sua pesquisa e 
a vê como uma espécie de tábua de salvação para sua crise de vi-
da, estuda justamente a questão da fome: protofenômeno de nos-
sa (e com isso incluo a nós todos animais) existência. Esse cão é o 
primeiro grande pesquisador moderno da vida nua, e com isso se 
mostra um precursor de Benjamin e de St. Agamben. Como o pró-
prio narrador canino kafkiano escreve: “Todo o conhecimento, o 
conjunto de todas as perguntas e de todas as respostas, está conti-
do nos cães.” Essa figura canina tem uma imagem em sua memó-
ria animal que a assombra. Trata-se daquilo que Freud denomi-
nou de Urszene, protocena, um espetáculo traumatizante que tem 
grande intensidade e uma forte carga sexual. Essa cena que nosso 
amigo canino viu quando criança era composta por um grupo de 
sete cães (“cães como você e eu”, escreve o cão narrador) que an-
davam em fileira, um sobre o outro: ao mesmo tempo mostrando 
publicamente suas partes íntimas e produzindo uma música mis-
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teriosa, atraente e angustiante. Muito poderia escrever sobre essa 
música, mas aqui não tenho espaço. Fiquemos com essa imagem 
do quadrúpede que passa a ostentar seu sexo mas sem se envergo-
nhar dele. Ora, a narrativa que Freud fez no seu “O mal-estar na 
cultura” é justamente aquela do homem como um ser que ao se 
tornar bípede teve que recalcar seus instintos – inclusive os sexuais, 
fortemente ligados ao olfato. A libido recalcada pôde ser canali-
zada para a cultura. O homem abandona a animalidade ao pas-
sar a se envergonhar de seus órgãos sexuais, agora expostos. Esses 
cães que traumatizam nosso narrador ostentam esse sexo sem pu-
dor. (Eu mesmo, como os senhores podem ler em meu relatório, 
exponho meu sexo à minha macaca apenas entre quatro paredes. 
Sou um ser cultural: ein Kulturmensch.) Freud também posterior-
mente escreveu belas palavras sobre a sexualidade canina e o rela-
cionamento desses animais com suas fezes que nos choca, apesar 
de ainda tratá-los como nossos melhores amigos.
Muito poderia escrever ainda sobre a relação desses animais 
com a tradição da fábula, de Esopo a Perrault e Orwell e também 
sobre outros animais kafkianos. Sua “Josefina, a cantora, ou O po-
vo dos camundongos” é primoroso também. Novamente música, 
judeidade e sexualidade se misturam aí de um modo bem original. 
Já o conhecidíssimo A metamorfose se abre com uma frase que re-
sume boa parte da história cultural da primeira metade do sécu-
lo XX: “Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen 
erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Unge-
ziefer verwandelt.”* Vemos aqui que o prefixo negativo un é a mar-
ca desse novo homem que se vê sem proteção (jogado no mal-estar, 
unbehagen) e às voltas com a culpa, a vergonha e com uma casa – a 
família – em ruínas. Onde está a família em Kafka? Justamente em 
torno desse grande inseto e apenas ali. Ele é o sinistro, Unheimlich, 
aparição daquilo que “deveria permanecer em segredo, escondido e 
que se manifestou”. O prefixo “un” que marca esses termos (“un-
behagen”, “ungeheuer”, “Unheimlich”, “Unbewußten”: mal-estar, 
monstruoso, sinistro, inconsciente) encontra-se também no cen-
tro de uma estética que busca apresentar o “puramente inumano”. 
Kafka foi um dos grandes dessa tradição estética que ele soube re-
modelar a sua maneira.
Como escreveu o cão investigador que eu cito pela última 
vez: “Não há aqui nada que compreender, são coisas óbvias e na-
turais.” 
* (“Quando Gregor Samsa 
uma manhã despertou de 
sonhos intranquilos, encon-
trou-se em sua cama meta-
morfoseado em um inseto 
monstruoso.”)
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Queridos colegas, espero que não se ofendam se um velho ma-
caco manco se dirige a vocês como se fosse um par. Mas é que me 
senti feliz e tocado por ser honrado com a oportunidade de deitar 
estas palavras para vocês. 
II Ato
As matrizes do abjeto: o homem-macaco.  
Estações de um tema1
Edmund Burke, no parágrafo de seu tratado sobre o belo 
e o sublime de 1757 dedicado ao “Olfato e paladar, amargores e 
mal cheiro”, observa que “nenhum odor ou gosto pode produzir 
um sentimento de admiração [a grand sensation], com exceção de 
amargores muito acentuados e maus cheiros intoleráveis.” (Burke 
1990: 78; Burke 1993: 92) Quando eles são extremamente for-
tes e “diretamente apoiados no sensório [lean directly upon the sen-
sory]” provocam apenas dor, sem deleite (delight), porém, quando 
estas sensações são “moderadas, como em uma descrição ou numa 
narração, tornam-se fontes tão naturais do sublime quanto qual-
quer outra e estão fundadas no mesmo princípio que o de uma 
dor moderada.”* Ou seja, a participação ou não do olfato (a saber, 
de cheiros intoleráveis) e do paladar (ou seja, de amargores acen-
tuados) na sensação de sublime depende de um delicado jogo de 
equilíbrio: eles devem aparecer sob uma forma intensa, mas nun-
ca tão intensa a ponto de serem apenas dor, sem dar espaço para o 
deleite. O modo de atenuar seu efeito – e toda a questão da teoria 
do sublime é uma questão de análise do efeito – é a passagem pe-
la narrativa, ou seja, pela via mais racional da verbalização. Apenas 
assim, respeitando-se a dose correta do amargor e do mal cheiro, 
pode-se, para Burke, ainda sustentar-se “com dignidade”, ou seja, 
manter-se dentro da esfera do sublime. Para ele, vale lembrar, “a 
ideia de sublime pertence à autopreservação” e “sua afecção mais 
forte é o sofrimento”.* O parágrafo sobre o odor e o paladar fecha-
-se aludindo à possibilidade de se incorrer no vitium do exagero 
nestes pontos. Seus exemplos vêm aqui do campo animal e são es-
1 Este segundo ato foi publicado em uma versão maior como: “As matrizes do 
abjeto: o homem-macaco. Estações de um tema”. In: DIAS, Ângela Maria e 
GLANADEL, Paula (orgs.). Valores do abjeto. Niterói: Editora da UFF, 2009: 
27-38. ISBN: 8522804893. Republicado in: COUTINHO, Eduardo e COCO, 
Pina (orgs.). Crossing and contaminations: Studies in Comparative Literature. Rio 
de Janeiro: Aeroplano, 2009: 201-10.
* (BURKE, Edmund. A Phi-
losophical Enquiry into 
the Origins of our Ideas of 
the Sublime and Beautiful. 
Oxford, N. York: Oxford U. 
Press, 1990: 78. BURKE, Ed-
mund. Uma investigação fi-
losófica sobre a origem de 
nossas ideias do sublime e 
do belo. Campinas: Papirus/ 
UNICAMP, 1993: 92.)
* (BURKE, 1990: 79; BURKE, 
1993: 94.)
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senciais para o que se segue: “As coisas terríveis [Things which are 
terrible] são sempre grandiosas [great]; contudo, quando possuem 
qualidades desagradáveis, assim como quando possuem realmente 
algum grau de periculosidade, embora de um tipo facilmente su-
perado, são apenas detestáveis [odious], como por exemplo sapos e 
aranhas.”* Com este limite, Burke estabelece também uma frontei-
ra entre o sublime e aquilo que se tornou conhecido como abjeto 
no final do século XX. O sublime ainda era pensado por ele e por 
seus sucessores (Mendelssohn, Kant, Schiller) na chave do decoro 
retórico. O que ele denomina de “detestável” deve ser aproxima-
do do abjeto. Ambos os conceitos implicam uma recusa, uma ne-
gação. Lembremos que o abjeto, como define o Houaiss, é o “que 
é desprezível, baixo, ignóbil” e deriva do latim abjectus, “‘atirado 
por terra, derribado, desprezível, vil, [...] rasteiro, baixo, abatido’”, 
sendo que o particípio passado do verbo abjecere significa “lançar, 
atirar, derribar, deitar abaixo, desprezar, rejeitar”. A questão é que 
Burke e os teóricos do sublime mantêm o odious/detestável e aqui-
lo que Mendelssohn e Kant denominaram de Ekelhaft, o asquero-
so, fora do campo das representações artísticas.* 
Gostaria de refletir sobre um possível paralelo que proponho 
entre a construção no campo estético (tanto das obras como na teo- 
ria) deste conceito de abjeto (em seu parentesco com o sublime, o 
odious e o asqueroso) e, por outro lado, as descobertas científicas 
que se deram ao longo do século XIX. É importante apontar para 
a simultaneidade do que pode ser descrito como o brotamento do 
veio subterrâneo do abjeto, que passou cada vez mais a se manifes-
tar nas obras de arte e, por outro lado, a radical mudança na visão 
de homem que a teoria darwiniana da evolução das espécies repre-
sentou. Minha tese é que existe uma relação mais do que meramen-
te histórica entre o fato de Darwin e a ciência terem revelado o ser 
animal na nossa origem ao mesmo tempo em que a estética clássi-
ca sucumbiu sob o peso das apresentações abjetas.
O abjeto, aquilo que é recusado, ejetado, vomitado, é, pa-
ra Kristeva, um “objeto” originário, é o “refoulement originaire”, 
“recalcamento originário”. Ele nos defronta, ela escreveu em seu 
livro de 1980, “com estes estados frágeis onde o homem erra nos 
territórios do animal”.* Se o sublime é todo derivado da autopre-
servação, o abjeto ilumina nosso ser fragmentado: ele também é 
originário e também dele nasce a nossa vida, mas o foco agora é 
lançado da “outra borda”, ou seja, da margem sem linha do “sujei-
* (BURKE, 1990: 79; BURKE, 
1993: 93.)
* (SELIGMANN-SILVA, Már-
cio. O local da diferença. En-
saios sobre memória, arte, li-
teratura e tradução. São Pau-
lo: Editora 34, 2005: 31-56.)
* (KRISTEVA, Julia. Pou-
voirs de l’horreur. Essai sur 
l’Abjection, Paris: Seuil, 
1980: 20.)
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to” pré-subjetivo, quando o mundo ainda não era mundo. Se no 
sublime existe deleite, no abjeto existe gozo, jouissance, um prazer 
ambíguo derivado da catársis do Outro, que traça ao mesmo tem-
po a catastrófica topografia do nosso ser.* Ou seja, o abjeto é pen-
sado a partir de Kristeva como algo que nos remete ao momento 
ritual de nossa cultura, ele obriga o simbólico a um ato regressi-
vo para garantir a si mesmo, já que este mundo está desde sempre 
ameaçado de romper sob a força de uma massa abjeta originária 
que insiste em vir à tona.
Neste sentido vale à pena antes de falar da questão animal, 
recordar alguns outros componentes desta constelação conceitual 
que tem hoje em dia o abjeto como sua estrela mais visível. Nesta 
imagem estelar vê-se também de modo claro – e como que con-
correndo com a ambígua luminosidade do abjeto – o conceito de 
“informe” de Bataille. Rosalind Krauss (re)lançou este conceito 
concorrente em grande estilo e a partir da exposição de 1996 no 
Centre Georges Pompidou e do seu catálogo editado junto com 
Yve Alain Bois (l’informe. Mode d’emploi)2 pode-se dizer que estes 
dois conceitos têm participado em iguais doses no campo teórico 
e prático do sublime contemporâneo. As contribuições de Bataille 
à revista Documents dos anos 1929 e seguinte constituem um ver-
dadeiro campo de batalha contra os ideais de beleza clássicos e a 
idealização da arte.* O artigo Bouche, por exemplo, escancara em 
uma foto uma enorme boca aberta: um verdadeiro ataque direto 
à máxima de Lessing, que no seu Laocoonte, de 1766, reivindicara 
uma estética da contenção e do ocultamento dos orifícios corporais 
como sendo um dos pilares das artes plásticas. A anatomia cômica 
dos macacos também entra em cena nesta campanha artística. Ao 
invés do modelo solar Apolíneo, que tinha uma visualidade ideal 
no seu centro, Bataille propõe L’anus solaire já em 1927, como que 
revelando o elemento abjeto da imagem solar, ou transformando 
o culto do belo em culto escatológico. Este programa estético des-
dobra-se ainda em um culto da sexualidade violenta e numa inter-
pretação sacrificial da arte. “Como Nietzsche, Bataille diagnosti-
2 Esta exposição de Paris tinha quatro pontos cardinais que a organizaram: 
materialismo de base, horizontalidade, “pulse” e entropia. (NELSON, 
Robert S. e SHIFF, Richard (orgs.). Critical Terms for Art History. Chicago, 
London: The University of Chicago Press, segunda edição, 2003: 291). 
Ela foi um contraponto à exposição de 1993 do Whitney Museum of 
Modern Art Abject Art. 
* (Ibidem: 16.)
* (Cf. MENNINGHAUS, 
Winfried. Ekel. Theorie und 
Geschichte einer starken 
Empfindung. Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp, 1999: 485 ss.)
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ca nos seus contemporâneos um auto-asco dos instintos de animal 
de rapina que tem uma origem na fraqueza.”* Para ele perdemos 
nossa “crueldade inocente”: deveríamos libertar o animal acorren-
tado dentro de nós. Depois de Sade, já Baudelaire associara tortu-
ra e volúpia. No seu Mon coeur mis à nu este escreveu: “Crueldade 
e volúpia, sensações idênticas, como o extremo calor e o extremo 
frio.”* E no seu Les Paradis artificiels ele anotou: “Pois, assim como 
de uma droga terrível, o ser humano goza deste privilégio de po-
der extrair novos e sutis prazeres mesmo da dor, da catástrofe e da 
fatalidade.”* Com Bataille este movimento de entrega à crueldade 
e a uma estética do sangue e da dor se radicaliza: a tragédia deste 
modo é reatualizada no seu elemento dionisíaco e enquanto capa-
cidade de se extrair prazer do medo. O belo só encontra lugar aqui 
enquanto algo a ser sacrificado: como espaço para dessacralização 
e fonte de gozo na sua desfiguração e “defloração”. Na estrutura do 
sagrado, com Durkheim e M. Mauss, Bataille vislumbra a própria 
necessidade do sacrilégio. Mas mesmo tendo escrito sobre a “ab-
jection humaine” não podemos confundir a antiestética de Batail-
le com o conceito de abjeção de Kristeva. Em Bataille não vislum-
bramos, como Menninghaus notou, nem uma teoria da economia 
das pulsões, nem as dimensões psico-históricas e não objetais, tão 
centrais para Kristeva e sua noção de abjeção originária da mãe.* 
Além disso o erotismo em Bataille está calcado no desejo masculi-
no, enquanto Kristeva fala da “economia biopulsional” de um cor-
po materno pré-objetal e de um tornar-se objeto.
Bataille é importante, enquanto uma figura central da revol-
ta contra o modelo clássico, e como continuador da reestrutura-
ção do estético a partir daquilo que Adorno definiu como “desen-
cadeamento do elementar”. Este processo, Adorno escreveu ainda, 
estaria vinculado à “autoconsciência” de nosso “ser natural”.* Para 
este filósofo, a arte passou a ser comandada a partir sobretudo do 
romantismo por uma dialética entre o “espiritual” e o “elementar” 
(ou “repelente”, “desagradável”: em uma palavra, o nosso “ser na-
tureza” sempre recalcado ou o nosso ser “apenas um animal” que 
Schiller tentara descartar da literatura).
Esta passagem entre a forma humana e a animal era um to-
pos antigo, mas que estava em moda muito antes das descobertas 
de Darwin. Ao longo do século XVIII havia um conflito entre os 
adeptos da teoria da “grande cadeia dos seres”, que acreditavam 
existir uma continuidade entre o mundo mineral, vegetal e ani-
* (MENNINGHAUS. op. 
cit.: 489.)
* (BAUDELAIRE, Charles. 
Œuvres complètes. Paris: 
Gallimard, vol. I, 1975: 683.)
* (Ibidem: 400.)
* (MENNINGHAUS. op. 
cit.: 523.)
* (ADORNO, Theodor. Teoria 
Estética. Trad. Artur Mourão. 
Lisboa: Edições 70, 1982: 
222; ADORNO, Theodor. 
Ästhetische Theorie. org. 
por Rolf Tiedemann e Gre-
tel Adorno. Frankfurt/M.: 
Suhrkamp, 1970, 292.)
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mal, indo das espécies mais simples às mais complexas e, por ou-
tro lado, aqueles que se empenhavam em distinguir de modo cla-
ro o homem do resto da criação. Esta última postura era, como é 
evidente, muito mais compatível com os dogmas da igreja, que 
autores como Herder e Kant ainda tentaram salvar nas suas incur-
sões na antropologia. Mas a teoria da grande cadeia dos seres per-
mitia, por exemplo, aproximar os negros dos animais, sobretudo 
dos macacos. Em Daniel Defoe, por exemplo, vemos a descrição dos 
selvagens como marcada pela ambiguidade: eles oscilariam entre 
os pólos da docilidade (Sexta-Feira) e da ferocidade (demais mem-
bros da tribo de Sexta-Feira, que são canibais). Deste modo o au-
tor aproxima os “selvagens” dos animais, que são ora dóceis (ou se-
ja, domesticáveis), ora pertencentes a uma natureza descontrolada, 
externa à civilização. Também o filósofo David Hume aproximava 
os negros dos animais.* 
Edward Long, no seu History of Jamaica foi um dos maio-
res formuladores da animalidade dos negros, derivando desta te-
se a justificativa da escravidão. Ele afirmava que negros na África 
tinham relações sexuais com símios. Contra a concepção cristã 
da monogênese, ele propôs a poligênese, já que para ele brancos 
e negros constituíam duas espécies distintas. Com Hume, ele via 
os negros desprovidos de gênio, de ciência e de capacidade para 
o progresso. Pensando na grande cadeia dos seres, ele aproxima 
os negros dos primatas.* Buffon, antes dele, ao relacionar as dife-
rentes raças aos climas e sua influência, já adiantara ideias próxi-
mas às de Long. É importante observar como estas teorias todas 
tinham um forte teor estético e eurocêntrico: Buffon condena a 
“feiúra” dos tipos não-europeus e os estigmatiza como sendo de-
generados. Analisando o aspecto exterior dos lapões, por exem-
plo, ele escreveu: 
eles são todos igualmente grosseiros, supersticiosos, estúpidos 
[...] a maior parte é idólatra, [...]; eles são mais grosseiros que os 
selvagens, sem coragem, sem respeito por si mesmo, sem pudor; 
este povo abjeto [abject] não possui hábitos senão o suficiente para 
serem desprezados.* 
Mas em Buffon, diferentemente de Long, não há lugar para 
a tese da poligenia. Mas a concepção “científica” de que pode exis-
tir um “povo abjeto” não deixa de ser importante e possui, como 
se sabe, uma triste carreira, até nossos dias.
* (Cf. BINDMAN, David. Ape 
to Apollo. Aesthetics and 
the Idea of Race in the 18th 
Century. London: Reaktion 
Books, 2002: 70.)
* (Cf. Ibidem: 152.)
* (Variétés dans l’espèce hu-
maine, apud BINDMAN. op. 
cit.: 234.)
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Já a teoria da evolução das espécies entronizou a noção de que 
o homem é parte da cadeia animal. Com suas análises empíricas 
Darwin derrubou (ou ao menos tentou superar) os adeptos das teo-
rias pré-científicas creacionistas. É interessante lembrar de algumas 
passagens da sua teoria, sobretudo do seu livro A expressão das emo-
ções no homem e nos animais, de 1872, peça fundamental na divul-
gação de sua teoria da evolução das espécies e da seleção natural. 
Nesta obra ele realiza um trabalho de comparação entre a expres-
são das emoções no homem e em diversos animais. Ele mobilizou 
um impressionante exército de correspondentes, espalhados pelos 
quatro cantos do mundo, que lhe enviaram detalhadas descrições 
das reações e expressões (faciais, mas gestos também) das popula-
ções autóctones. A ideia era a de comprovar a unidade da espécie 
humana, na mesma medida em que ela era vinculada aos demais 
animais. Tendo em vista captar algo como a “essência” da huma-
nidade (do homem independentemente da sua educação), dado 
fundamental para a teoria que ele queria defender, Darwin recorre 
a descrições de reações e expressões de “loucos”, de crianças, às fa-
mosas fotografias de faces com músculos galvanizados de autoria 
de Duchenne, a obras da história da arte e, por fim, como mencio-
nado, à comparação de “diferentes raças humanas”.* Recordemos 
desta passagem ilustrativa deste projeto:
Nos humanos, algumas expressões, como o arrepiar dos cabelos sob 
a influência de terror extremo, ou mostrar os dentes quando furioso 
ao extremo, dificilmente podem ser compreendidas sem a crença de 
que o homem existiu um dia numa forma mais inferior e animalesca. 
A partilha de certas expressões por espécies diferentes ainda que 
próximas, como na contração dos mesmos músculos faciais durante 
o riso pelo homem e por vários grupos de macacos, torna-se mais 
inteligível se acreditarmos que ambos descendem de um ancestral 
comum. Aquele que admitir que, no geral, a estrutura e os hábitos 
de todos os animais evoluíram gradualmente, abordará toda a ques-
tão da Expressão a partir de uma perspectiva nova e interessante.* 
Em Darwin encontramos, portanto, esta clara proposição da 
existência de algo como “o animal dentro de nós”. Por outro lado, 
ao descrever as reações e expressões humanas e animais, ele toca no 
nosso tema de modo a lembrar o que vimos com Burke. No item 
dedicado à expressão do disgust, nojo, reencontramos a questão do 
abjeto. “O termo disgust (“nojo”), na sua acepção mais simples, sig-
nifica algo desagradável ao paladar.”* Um nativo da Terra do Fogo, 
narra Darwin, ao tocar a carne fria que o cientista comia demons-
* (DARWIN, Charles. A ex-
pressão das emoções no ho-
mem e nos animais. Trad. Le-
on Garcia. São Paulo, Com-
panhia das Letras, 2000: 24)
* (Ibidem: 22.)
* (Ibidem: 241.)
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trou “enorme nojo pela sua consistência mole”. E Darwin conti-
nua: “enquanto eu senti um profundo nojo em ver minha comida 
ser tocada por um nativo nu, apesar de suas mãos não parecerem 
sujas.” Darwin não analisa por que ele teve nojo deste nativo, mas 
para ele deveria ser natural enojar-se com este toque de “um nati-
vo nu”, mesmo que ele estivesse com as mão limpas: não se tratava 
de um questão de higiene, o nojo aqui indica a abjeção ao “outro”, 
ao nativo, ao nu. Por outro lado, sua reflexão sobre por que temos 
nojo de restos e comida na barba de um homem, não deixa de re-
velar um insight quase psicanalítico: sempre que vemos comida as-
sociamos isto com “a ideia de comê-la”. Mas Darwin infelizmente 
também neste ponto não completa a explicação. Decerto a ideia 
de aproximar a boca da barba do homem seria o que desencadeia o 
nojo. A abjeção também transita nas bordas dos gêneros e dos de-
sejos denegados. A expressão do nojo, para Darwin, seria uma es-
pécie de derivado dos atos de cuspir e de vomitar. Ele propõe que 
nossos ancestrais deveriam ter a capacidade de regurgitar volunta-
riamente uma comida que não lhes fizesse bem. Macacos teriam 
este hábito. O círculo se fecha: da abjeção ao outro, ao macaco que 
abjeta, a própria abjeção torna-se uma prova de nossa animalidade 
e, poderíamos pensar como veremos com Kafka, uma comprova-
ção da “hominidade” do macaco.
Obras como o Frankenstein de Mary Shelley, de 1817, e os 
contos de Hoffman com suas pessoas autômatos também discutiam 
os limites do humano e procuravam dar forma a uma nova sensi-
bilidade. Dr. Jeckyl and Mr. Hyde, de 1886, foi composto após as 
publicações de Darwin. Nestas obras não se trata mais do cômico 
(como em Hogarth) nem da análise do caráter das fisionomias (co-
mo em Lavater), mas antes de se incorporar o elemento terrorífico, 
Unheimlich, diria Freud, de nossa “origem”, seja ela interpretada 
segundo a teoria freudiana do recalque, seja pensando-se na teoria 
do abjeto como constitutivo e negativo do simbólico.
Para se aproximar do sentimento de asco expressado por exem-
plo por Ottilie – personagem de Goethe de As afinidades eletivas 
– com relação às nossas afinidades eletivas com nossos parentes 
primatas, vale a pena recordar as palavras utilizadas por Freud pa-
ra determinar a origem de nossa capacidade de juízo no seu texto 
Die Verneinung (A denegação, 1925). Devemos lembrar que a de-
negação é um caminho aberto para nosso diálogo com o recalca-
do. No texto de Freud a faculdade de juízo é derivada de um “có-
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digo elementar do Ego-Prazer que consiste na diferenciação biná-
ria entre ‘introduzir em mim’ e ‘eliminar de si’”.* Freud escreve que 
isto se expressa “Na língua das pulsões [Triebregungen] orais mais 
antigas: eu quero comer isso ou quero cuspir, e traduzindo de mo-
do aberto [in weitergehender Übertragung]: eu quero introduzir is-
to em mim e retirar aquilo de mim. Ou seja: deve estar em mim 
ou fora de mim. O Ego-Prazer originário quer [...] introjetar tudo 
que é bom, e expulsar tudo que é ruim.”* Não precisamos realizar 
nenhum grande salto para aproximarmos esta ideia da noção de 
abjeto, mesmo que não exista de fato uma correspondência estri-
ta entre este conceito de Kristeva e esta teoria do juízo. Sem con-
tar que para Freud o asco justamente desperta sentimentos arcai-
cos e recalcados do tipo polimorfo-perverso. O prazer com o ex-
cremento para ele seria uma tal herança arcaica e “uma prática in-
fantil evidente; apenas no campo do recalcamento cultural e dos 
limites do asco a fixação extemporânea nele tende para o precipício 
das perversões”.* Não podemos esquecer que para Freud o proces-
so de aculturação se confunde com o de hominização e passa pelo 
recalque de nossos instintos e predileções animais, que são envia-
dos para o fundo do nosso ser. Como lemos em O mal-estar na 
Cultura, a passagem do modo de andar quadrúpede para o bípe-
de determinou uma série de repressões com relação ao olfato e seu 
papel na excitação e relacionamento humano e, por outro lado, o 
aumento do papel da visualidade. “Um fator social está também, 
inequivocamente,” escreve Freud, “presente na tendência cultural 
para a limpeza, que recebeu, ex post facto, justificativa em conside-
rações higiênicas, embora tenha se manifestado antes da descober-
ta destas. O incentivo à limpeza origina-se num impulso a livrar-
-se das excreções, que se tornaram desagradáveis à percepção dos 
sentidos. Sabemos que, no quarto das crianças, as coisas são dife-
rentes.”* Para Freud, utilizamos o nome de nosso melhor amigo, o 
cão, como injúria, justamente porque ele tem o olfato como senti-
do dominante, não sente repulsa com relação a seus excrementos, 
nem se envergonha de suas funções sexuais.
Não por acaso o conhecido texto de Kafka, “Um relatório para 
uma Academia”, que tem como protagonista um macaco homini-
zado que fala diante de uma academia, descrevendo a sua aventura 
de aculturação, tem como pedra de toque desta aventura o dia em 
que ele aprendeu a cuspir. O sábio macaco fora capturado quan-
do atingido por dois disparos: um teria penetrado na maçã de sua 
* (MENNINGHAUS. op. 
cit.: 519.)
* (Apud MENNINGHAUS. 
op. cit.: 519.)
* (Apud MENNINGHAUS. 
op. cit.: 533.)
* (FREUD, Sigmund. O mal-
-estar na cultura. Tradução 
de Renato zwick. Revisão 
e introdução de M. Selig-
mann-Silva. Porto Alegre: 
L&PM, 2010: 54.) 
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cara – quantas maçãs no processo cultural e em nossas quedas... 
– e o outro disparo pegou no seu traseiro, que devia estar expos-
to demais. Nosso amigo palestrante ironiza ainda a ideia de liber-
dade em seu relatório: como Freud, ele sabe que só nos tornamos 
homem graças à nossa capacidade de moldar nossos corpos às gra-
des de uma prisão, como ele mesmo o fez quando foi capturado. 
E mais, o macaco tornou-se homem, como não poderia deixar de 
ser, como todos nós: ou seja, imitando os outros homens. Seu pri-
meiro ato humano, portanto, foi cuspir. Abjetando seu cuspe ele 
deu a entender que era inteligente. Parafraseando Borges, podemos 
escrever: Darwin foi um grande leitor de Kafka. Depois veio o ca-
chimbo e em seguida a aguardente. Afinal Adão e Eva também co-
meçaram tudo com um pecadinho. Já em Hamburgo a natureza 
de macaco escapou dele rapidamente de modo que seu “primeiro 
professor quase se tornou ele próprio um símio”.* Nesta narrativa 
de Kafka o nosso ser animal abjeto toma a palavra e reivindica a li-
teratura como seu reino absoluto. O macaco-homem, ou homem-
-macaco dá voz a este animal que se desencadeou de dentro de nós. 
Ele nos remete a uma origem filo e ontogenética com uma ironia 
que apenas Kafka conseguiu dominar totalmente.
Fechando o pano3
Essa questão da nossa animalidade deve ser contextualizada 
no campo de pesquisas sobre as tensões entre a zoé e a bios, ou se-
ja, a nossa vida animal e a vida organizada. Como H.Arendt, Fou-
cault e mais recentemente Agamben o mostraram, nossa cultura 
ocidental tendeu a uma politização da zoé. Com Freud, como fica 
claro no seu ensaio O mal-estar na cultura, nosso processo de acul-
turação é um largo processo de afastamento, recalcamento e de des-
pedida de nosso corpo. Nossa “vida” torna-se algo que tem que ser 
administrado e enfrentado com técnicas que visam reimplantar o 
princípio de prazer, ali onde a sociedade quer a todo custo impor 
o princípio da vida em comum e o abrir mão da felicidade em fa-
vor dessa comunhão.4 Pode-se falar de uma “dialética da compai-
3 Estas observações finais retomam com poucas mudanças algumas páginas do 
meu ensaio Para uma crítica da compaixão. São Paulo: Lumme Editor, 2009.
4 “No processo de desenvolvimento do indivíduo, a meta principal é o programa 
do princípio do prazer, que consiste em obter satisfações que proporcionem 
felicidade [...]. É diferente no caso do processo cultural; nele, a meta da produção 
de uma unidade composta de indivíduos humanos é, de longe, o principal; a 
* (KAFKA, Franz. Um médi-
co rural. Obras Completas. 
Tradução de Modesto Caro-
ne. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999: 70.)
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xão”, na medida em que a sociedade mais e mais amplia seu círcu-
lo de culturas, etnias e de populações humanas, mas também de 
animais e de vegetais que devem ser incluídos e unificados neste 
grande plano de construção de uma unidade da vida. Aqui, a pro-
teção não se deixa distinguir do controle. 
J.M. Coetzee é um dos escritores da atualidade que mais e 
melhor tem refletido sobre estas questões. Nele o que Agamben 
denomina de biopolítica surge tanto na reflexão sobre a gestão da 
vida e da morte com relação aos que são expulsos como “resto” 
da sociedade, como também em suas incursões literário-filosóficas 
no campo do estudo das fronteiras entre o ser humano e o animal. 
Em seu Vida e época de Michael K, por exemplo, ele narra a histó-
ria de um negro que se encontra sem lugar na sociedade sul-afri-
cana onde o apartheid está desmoronando. Mas Michael K não re-
presenta apenas o negro sul-africano, ele pode ser lido como um 
representante dos excluídos que ficam a cargo do assistencialismo 
com sua dupla face de caridade e de controle. No final do livro, to-
talmente sem-lugar, ele pensa: “Virei um objeto de caridade [...]. 
Talvez a verdade seja que basta estar fora dos campos, fora de to-
dos os campos ao mesmo tempo. Talvez isso já seja uma conquis-
ta, por enquanto. Quanta gente sobrou que não está nem trancada, 
nem montando guarda no portão? Eu escapei dos campos; talvez, 
se eu ficar na minha, escape da caridade também.”* Já em A vida 
dos animais, Coetzee, por meio de sua alter-ego Elisabeth Costello 
– uma escritora australiana de sucesso, vegana e abolicionista dos 
animais – apresenta diversas passagens sobre a compaixão e a sim-
patia. Para Costello, diferentemente do que ocorrera com Buffon5 
meta de tornar-se feliz certamente ainda continua de pé, mas é empurrada para 
o segundo plano, e quase se tem a impressão de que a criação de uma grande 
comunidade humana seria mais bem-sucedida caso não fosse preciso se preocupar 
com a felicidade do indivíduo.” (FREUD. op. cit.: 174s.)
5 O que Buffon escreveu sobre a compaixão deixa claro o seu modo de 
funcionamento que para este naturalista era mais corpóreo e “animal” do que 
cultural: “Existe, portanto, uma espécie de insensibilidade cruel em sacrificar sem 
necessidade, sobretudo aqueles [animais] que se aproximam de nós, que vivem 
conosco e cujo sentimento reflete-se para nós, destacando-se pelos signos da dor; 
pois aqueles cuja natureza é diferente da nossa, praticamente não podem nos afetar. 
A piedade natural funda-se nas relações que nós temos com o objeto que sofre; ela 
é tanto mais viva quanto maiores forem a semelhança e a conformidade natural; 
sofremos ao ver sofrer nosso igual. [La pitié naturelle est fondée sur les rapports que 
nous avons avec l’objet qui souffre; elle est d’autant plus vive que la ressemblance, la 
conformité de nature est plus grande; on souffre en voyant souffrir son semblable.] 
Compaixão; esta palavra exprime suficientemente que se trata de um sofrimento, 
* (COETzEE, J.M. Vida e épo-
ca de Michael K. Trad. José 
R. Siqueira. 2ªed. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 
2003: 208s.)
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e mais próxima de Bentham,6 podemos nos identificar até com 
uma ostra: “não há limites para nossa capacidade de perceber pe-
lo pensamento a dor de outrem. Não há limites para a imaginação 
simpatizante.”* Ela compara o assassinato cotidiano de milhões de 
animais a um Holocausto sem fim. Para ela existiria um estado de 
exceção na nossa relação com animais, uma situação de guerra, na 
qual “não existe lei”.* Costello acredita que a compaixão para com 
os animais é recente e antes de mais nada anglo-saxã. Ou seja, po-
de ser lida também como mais um passo no colonialismo congê-
nito da Aufklärung (o Esclarecimento). Impossível reproduzir aqui 
as sutilezas deste texto polifônico de Coetzee, que ao mesmo tem-
po que enuncia e defende com fortes argumentos as teses veganas, 
as ironiza e critica. Mas o ponto do autor é justamente mostrar as 
aporias com as quais nos defrontamos quando passamos a pensar a 
política do ponto de vista da alimentação e da compaixão. O gran-
de trunfo da literatura (e do ensaísmo sério) é não se submeter a 
soluções simplistas fáceis.
Fiz aqui tão somente um pequeno relatório: “aos senhores, 
eminentes membros da Academia, só apresentei um relatório”.* 
Márcio Seligmann-Silva (IEL-UNICAMP)
É doutor pela Universidade Livre de Berlim, pós-doutor por Yale 
e professor livre-docente de Teoria Literária na UNICAMP. É au-
tor de Ler o livro do mundo (Iluminuras, 1999), Adorno (PubliFo-
lha, 2003), O local da diferença (Editora 34, 2005), Para uma crí-
de uma paixão que nós compartimos; no entanto é menos o homem que sofre, do 
que sua própria natureza que padece, que se revolta maquinalmente e coloca-se 
ela mesma em uníssono com a dor. A alma tem menos a ver do que o corpo neste 
sentimento de piedade natural e os animais, assim como o homem, são suscetíveis 
a ele; o grito de dor os comove, eles correm para socorrer; eles retrocedem diante 
da visão de um cadáver da sua espécie. Assim, o horror e a piedade são menos 
paixões da alma e mais afecções naturais [des affections naturelles], que dependem 
da sensibilidade do corpo e da semelhança de conformação; este sentimento deve, 
portanto, diminuir na medida em que as naturezas se distanciam. Um cão que nós 
batemos, um carneiro que nós degolamos, provocam alguma piedade em nós; uma 
árvore que nós cortamos, uma ostra que nós mordemos, não provocam nenhuma 
piedade.” (BUFFON, Georges-Louis Leclerc. Histoire Naturelle.In: Œuvres. Paris: 
Gallimard, 2007: 748s.) A história do Iluminismo é a da ampliação deste círculo 
de empatia – que é paralela e não oposta à ampliação da violência.
6 “Chegará um dia quando a humanidade estenderá seu manto sobre tudo que 
respira. [Il viendra un temps où l’humanité étendra son manteau sur tout ce qui 
respire.] Começamos a nos enternecer quanto à sorte dos escravos: acabaremos por 
adoçar aquela dos animais que servem a nossos trabalhos e a nossas necessidades.” 
(BENTHAM, Jeremy. Theory of Legislation [1802]. London: Trübner,1864: 428s.)
* (COETzEE, J.M. A vida dos 
animais. Trad. José R. Siquei-
ra. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2002: 43.)
* (Ibidem: 70.)
* (Kafka, 1999: 72.)
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tica da compaixão (Lumme Editor, 2009) e A atualidade de Walter 
Benjamin e de Theodor W. Adorno (Editora Civilização Brasileira, 
2009); organizou os volumes Leituras de Walter Benjamin: (Anna-
blume/FAPESP, 1999; 2ª. edição 2007), História, memória, litera-
tura: o testemunho na era das catástrofes (UNICAMP, 2003) e Pa-
lavra e imagem, memória e escritura (Argos, 2006) e coorganizou 
Catástrofe e representação (Escuta, 2000).
Resumo
O texto possui três partes. Na primeira o autor assume a identi-
dade do personagem Rotpeter, de Kafka, e escreve sobre a questão 
dos animais no escritor de Praga. Na segunda parte faz-se uma in-
cursão sobre as origens da questão da animalidade na nossa cultura 
moderna. Para tanto o autor retoma questões tratadas desde a fun-
dação da Estética, assim como ilumina o encontro entre a reflexão 
estética e a ciência (com estaque para Darwin e sua teoria da ori-
gem das espécies). Na conclusão o texto mostra como esse debate 
em torno da questão animal e da “natureza” pode ser pensado no 
contexto do tema biopolítico da compaixão. Nesse momento re-
toma-se duas obras de J.M. Coetzee, mostrando em que medida 
a compaixão e a caridade podem estar na origem de uma simples 
tutela autoritária do “outro”.
Abstract
The text has three parts. In the 
first step, the author assumes the 
identity of the character created 
by Kafka, Rotpeter, and writes 
about the question of animality 
in the works of the writer from 
Prague. In the second part, there 
is a discussion about the origins 
of the topos of animality in the 
contemporary culture. For that, 
the author retrieves topics that 
emerged at the foundation of 
the Aesthetics, as well as pres-
ents the crossings among aes-
thetics and science (specially 
the theorem of the origin of the 
Résumé
Le texte comporte trois parties. 
Dans la première l’auteur as-
sume l’identité du personnage 
Rotpeter, de Kafka, et écrit sur 
la question des animaux chez 
l’écrivain de Prague. Dans la 
deuxième, on fait une incursion 
sur les origines de la question de 
l’animalité dans notre culture 
moderne. Pour cela l’auteur re-
prend des questions traitées de-
puis la fondation de l’Esthétique 
de la même manière qu’il illu-
mine la rencontre de la réflexion 
esthétique et de la science (sur-
tout chez Darwin avec sa théorie 
Palavras-chave: animalida-
de; compaixão; abjeto.
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species, by Darwin). In the con-
clusion, the text shows how this 
debate about the animal and the 
“nature” issues can be though 
in the context of the biopoliti-
cal issue of compassion. At this 
point, the author bases his dis-
cussion on two books by J.M. 
Coetzee, and shows how com-
passion and charity can be at the 
origin of an authoritarian tute-
lage of the “other”.
de l’origine des espèces) Dans 
la conclusion le texte montre 
comment ce débat autour de 
la question de l’animal et de la 
“nature” peut être pensé dans 
le contexte du thème biopoli-
tique de la compassion. On y 
reprend alors deux œuvres de 
J. M. Coetzee, faisant voir dans 
quelle mesure la compassion et 
la charité peuvent être à l’origine 
d’une simple tutelle autoritaire 
de l’“autre”.
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